
COSE MAI VISTE: IL MICROSCOPIO
di Marta Stefani – Museo Galileo

Cosa possono avere a che fare un armadillo e uno spazzolino, sì, un 
comune spazzolino da denti come quello che conservate sul lavandino? 
La domanda può sembrare strana e la connessione tra i due elementi 
poco evidente, ne convengo. Vi garantisco, invece, che, con un po’ di 
sforzo, è possibile trovare – utilizziamo un’espressione a voi nota – un 
minimo comun denominatore per queste due realtà: tanto l’armadillo che 
lo spazzolino possono essere entrambi – lo sono stati e continuano ad 
esserlo – oggetti in grado di suscitare grande meraviglia.

Sentite un po’ come un autore spagnolo descrive l’armadillo in uno dei primi 
resoconti cinquecenteschi della fauna del Nuovo mondo recentemente 
scoperto:
“Gli armadilli sono stranissimi, completamente differenti da tutti gli animali 
sino ad ora mai visti o descritti in Spagna o in altre parti del mondo. La loro 
pelle sembra ricoperta da una sorta di corteccia [...] il loro aspetto fisico e 
la loro forma ricordano quella di un cavallo bardato, con la coda, le zampe, 
il collo e le orecchie che spuntano fuori dalla bardatura”. 
Così incredibile, strano, diverso dagli animali noti sembrò, appunto, agli 
abitanti del Vecchio Continente che finì per divenire uno degli emblemi del 
Nuovo Mondo, spesso raffigurato in dipinti come questo in cui vediamo 
l’America, personificata da una donna, a cavallo di un armadillo,  simbolo 
dell’eccezionale carattere di novità del Nuovo Continente, appunto. 
Torniamo ora al nostro spazzolino: quale interesse, quali meraviglie 
potrebbero mai derivarci dalla vista di un oggetto così banale, così consueto 
e ordinario? Effettivamente, per quanto attentamente possiamo guardarlo 
lì, nel suo bicchiere sul lavandino, pare difficile che possa riservarci delle 
sorprese. Se è facile immedesimarsi nello stupore di chi, varcata la soglia 
del Nuovo Mondo, si trova di fronte armadilli, formichieri, bradipi o pangolini, 
animali completamente diversi da quelli che ha sempre visto e ai quali non 
somigliano minimamente, ben difficilmente possiamo immaginarci simili 
sensazioni legate alla vista del nostro spazzolino. Ed è un grosso errore, 
che risiede nella convinzione che i nostri cinque sensi – vista, udito, gusto, 
tatto e olfatto – siano testimoni sufficienti e sempre affidabili della realtà 
che ci circonda. Fa parte della nostra esperienza personale – e sensoriale 
– tuttavia, la presa di coscienza del fatto che le sensazioni non sempre 
ci restituiscono una realtà oggettiva: un sapore che vi sembra delizioso 
in stato di salute può risultarvi amaro o addirittura disgustoso se siete 
ammalati; un treno che si muove accanto al vostro, ben fermo sul binario, 
può darvi la sensazione che sia il vostro a partire. 
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Le sensazioni, dunque, non sempre ci restituiscono informazioni ‘veritiere’ 
sulla realtà dei fatti. Non solo: molto spesso i nostri organi di senso non 
sono neppure in grado di percepire l’esistenza di fenomeni o perché 
questi, sebbene molto grandi, sono troppo lontani – si pensi, ad esempio, 
agli anelli di Saturno o ai satelliti di Giove – o perché – e questo è forse 
più stupefacente, sono troppo piccoli, sebbene molto vicini, talora anche 
vicinissimi.
Gli esempi appena ricordati non sono casuali: se almeno a partire dal 1300 
l’uomo ha potuto, infatti, avvalersi dell’aiuto di lenti per incrementare la 
portata della sua vista, la combinazione di lenti in un tubo ottico ha condotto, 
nel XVII secolo, alla creazione di due strumenti che hanno impresso 
profondi mutamenti alla storia della civiltà: il telescopio e il microscopio.
Esattamente come il viaggio di Colombo, anche questi due strumenti 
hanno consentito all’uomo di fermare lo sguardo su mondi fino ad allora 
sconosciuti. 
Provare per credere: osservate un po’ ora il vostro innocuo, banale 
spazzolino con un microscopio: che ve ne pare? Si tratta di una colonia 
batterica, un ‘groviglio’ di minuscoli esseri che abitano normalmente nella 
vostra bocca, sui vostri denti, causando in ultima istanza la carie, e che, 
ulteriormente ingranditi, possono presentarsi sotto questa forma. E come 
reagireste pensando che un essere simile scorrazzi sul vostro cuscino, a 
un passo dal vostro naso, mentre dormite? È un acaro, un essere che ha 
fatto la fortuna dei venditori di aspirapolvere di tutto il mondo: altro che 
armadilli e formichieri!

Sentite cosa scriveva nel 1665 Robert Hooke, autore di una delle prime opere 
specificamente dedicate all’osservazione microscopica, la Micrographia:
“Per mezzo del telescopio non c’è cosa tanto distante che non possa venir 
presentata alla nostra vista e con l’aiuto del microscopio non c’è niente 
di così piccolo che possa sfuggire alla nostra indagine. Un nuovo mondo 
visibile è stato scoperto per il pensiero. Con [il telescopio] i cieli si sono 
aperti ed appare in essi un vasto numero di nuove stelle, di nuovi movimenti 
e di nuove realtà che erano completamente estranei a tutti gli antichi 
astronomi. In virtù [del microscopio] la terra stessa, che giace così vicina 
a noi sotto i nostri piedi, ci sembra una cosa completamente nuova ed in 
ogni piccola particella della sua materia noi osserviamo adesso una grande 
varietà di creature, così grande come quella che prima avremmo potuto 
contare nell’intero universo. [...] ogni considerevole perfezionamento del 
telescopio o del microscopio produce infatti nuovi mondi e terre incognite 
da scoprire”.
L’accostamento tra il telescopio e il microscopio non è certo casuale. Se 
la paternità dell’invenzione del secondo è tuttora controversa certo è che 
i due strumenti compaiono sulla scena più o meno negli stessi anni e che, 
almeno in Italia, il microscopio nasce come adattamento e sviluppo del 
telescopio. È, infatti, per mezzo di un “Telescopio accomodato per veder 
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gli oggetti vicinissimi”, che Galileo compie le sue prime osservazioni 
microscopiche. 
Con uno strumento di questo tipo appunto, inizialmente definito “occhialino”, 
“cannoncino” o “perspicillo”, Galileo narra all’amico Federico Cesi di aver 
“contemplati moltissimi animalucci con infinita ammirazione: tra i quali la 
pulce è orribilissima, la zanzara e la tignuola son bellissimi; e con gran 
contento ho veduto come faccino le mosche et altri animalucci a camminare 
attaccati a’ specchi, et anco di sotto in su.”
E sarà proprio uno dei più stretti collaboratori di Cesi, il medico e botanico 
Johannes Faber, ad attribuire all’ “occhialino” o “cannoncino” il nome con 
cui oggi lo conosciamo: “microscopio”. Ancora dal circolo riunito intorno 
a Cesi, inoltre – la romana Accademia dei Lincei – prenderanno corpo le 
prime immagini a stampa di un oggetto naturale osservato con il nuovo 
strumento: le celebri tavole raffiguranti api presenti in due testi risalenti al 
1625, intitolati rispettivamente Apiarium  e Melissografia. 
Nonostante che il microscopio nasca composto di due o più lenti, il 
protagonista delle prime ricerche su insetti, vermi e animaletti non 
visibili a occhio nudo fu il microscopio semplice, che garantiva maggiore 
ingrandimento e un più elevato grado di risoluzione.
L’olandese Antoni van Leeuwenhoek costruì circa cinquecentocinquanta 
microscopi costituiti di una sola, piccolissima lente biconvessa. Nove dei 
suoi microscopi sono ancora conservati. Il migliore di questi ha un potere 
di ingrandimento di circa 270 diametri: ma alcuni particolari dei suoi disegni 
fanno pensare che egli ne possedesse di più potenti, con i quali poté 
osservare, a partire dal 1677, globuli rossi, spermatozoi, rotiferi, batteri.

L’invenzione del microscopio apre dunque ai ‘curiosi della natura’ un 
campo d’indagine nuovo e sterminato. Agli insetti e al mondo vegetale 
– oggetti privilegiati, si è visto, delle prime osservazioni microscopiche – 
fecero seguito ben presto, con il perfezionarsi di questi primi strumenti, 
delle tecniche di osservazione e di campionatura, organismi ancora più 
piccoli, come protozoi e batteri. 
Molti problemi afflissero la microscopia fino alla prima metà dell’Ottocento, 
epoca in cui furono risolti – anche grazie a innovazioni come quelle introdotte 
da Giovan Battista Amici – alcuni dei principali ostacoli che impedivano una 
visione nitida dei particolari minimi degli oggetti: l’aberrazione cromatica 
e sferica delle lenti. Nonostante questi problemi, tuttavia, il microscopio 
si rivelò a partire dalla seconda metà del Seicento –  tre secoli prima, 
pensate, dell’invenzione degli odierni, potentissimi microscopi elettronici – 
il protagonista di una serie nutritissima di scoperte. 
Oltre all’entomologia, scienza specificamente dedicata allo studio degli 
insetti, altri due inediti settori di indagine si aprirono alla feconda applicazione 
del nuovo strumento: l’anatomia microscopica, che indagava con questo 
nuovo mezzo la struttura minuta degli organi e delle fibre del corpo umano, 
e l’anatomia delle piante. 
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Da questo ultimo ambito di ricerca emersero, in particolare, le prime 
importanti osservazioni sulla struttura cellulare del sughero. A Hooke, che 
ne fu l’autore, dobbiamo anche la creazione di un nome che si sarebbe 
rivelato indispensabile per il successivo sviluppo della biologia: il termine 
“cellula”, appunto.


