
Leonardo e La fiamma deLLa candeLa
di Paolo Galluzzi – museo Galileo

Oggi facciamo un piccolo viaggio nella mente di Leonardo partendo da 
un’osservazione estremamente minuta e apparentemente marginale. 
Siamo in una fase della vita del grande genio di Vinci che è molto vicina ai 
suoi sessant’anni, tra il 1508 e il 1510. Le riflessioni sulle quali fermeremo 
l’attenzione Leonardo le sviluppa in un foglio, appunto negli anni che 
ho menzionato,  contenuto nella più grande raccolta di manoscritti 
originariamente legati separatamente che ci è pervenuta, il Codice 
Atlantico.
In particolare in quegli anni Leonardo è immerso negli studi scientifici di 
ottica, soprattutto per cercare di capire qual è la curvatura ottimale degli 
specchi ustori per applicazioni industriali del calore prodotto attraverso il 
sole; si occupa di anatomia, in particolare del sistema vascolare del cuore; si 
occupa del volo degli uccelli, un’attività nella quale si è immerso fin dal 1506 
ma che seguita a sviluppare. Questa prevalenza degli interessi scientifici 
si osserva anche nel diminuire, in un certo senso, della sua attenzione per 
le applicazioni artistiche: a questa fase della sua vita si possono legare 
soprattutto la Sant’Anna con la Vergine, il Bambino e l’agnellino e il San 
Giovanni Battista.
In particolare fermeremo l’attenzione su un foglio del Codice Atlantico, in realtà 
un  bifoglio. Oggi è disteso come se fosse un unico foglio, originariamente era in 
realtà piegato a formare quattro facciate. In queste quattro facciate, chiaramente 
riconoscibili dalla piegatura centrale che vi si può ancora osservare, Leonardo 
sviluppa un’unità di pensiero, una serie di riflessioni concatenate l’una all’altra; 
non è comune, perché Leonardo si esprime frammentariamente attraverso note 
che nella stessa pagina sembrano non presentare relazione l’una all’altra. Qui 
siamo davanti a una sorta di inizio di un trattato; gli dà persino un titolo, Del moto 
della fiamma, e al centro di queste riflessioni troviamo la fiamma della candela. 
Fermiamo lo sguardo sull’impaginazione di questo doppio foglio. Si osserva 
con molta facilità che i testi occupano il centro e si sviluppano fino al margine 
sinistro delle singole facciate; le illustrazioni, di piccola dimensione, punteggiano 
il margine destro in tutte e quattro le facciate. È interessante sottolineare questo 
fatto perché indica l’evoluzione del modo di studiare e di riflettere di Leonardo. 
Quello che qui troviamo realizzato è il modello dei trattati matematici sia a stampa 
che manoscritti. I codici di Archimede o le prime stampe – gli incunaboli – di 
Euclide presentano lo stesso sviluppo: la figura geometrica, la dimostrazione 
occupa il margine destro, il resto della pagina è occupata dal testo. Siamo nella 
fase della vita di Leonardo nella quale gli studi scientifici, il tentativo di assimilare 
le conoscenze scientifiche più avanzate, è caratterizzante e distoglie – come ho 
già detto – Leonardo, in un certo senso, dalle applicazioni artistiche.
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Veniamo al nostro bifoglio del Codice Atlantico. Come avviene nei trattati 
scientifici la parte iniziale viene dedicata da Leonardo a spiegare i 
fondamenti teorici sui quali si basa la propria analisi del moto della fiamma; 
fondamenti teorici che sono quelli della fisica di Aristotele e della sua teoria 
degli elementi. 
Completata questa breve premessa teorica la scena riferita da questo testo 
e da questo foglio del Codice Atlantico cambia radicalmente. Sul tavolo di 
lavoro di Leonardo i testi di Aristotele e dei suoi commentatori lasciano il 
posto alla quotidiana presenza di una candela, anzi di un numero superiore 
a uno di candele.
Il disegno al quale faccio riferimento nel Codice Atlantico mostra in 
sequenza tre candele affiancate con lo stoppino acceso; poi due candele 
affiancate con lo stoppino acceso; infine una sola candela. Cogliamo in 
questo, Leonardo attento a osservare la fenomenologia delle candele 
accese, sia individualmente sia in combinazione multipla. Il testo nel quale 
spiega il significato di quei tre minuscoli disegni è illuminante per capire 
qual è il senso del suo ragionamento. Leggiamo questo testo:

«Se tutte le base di una quantità di fiamme equali saranno per 
tutto contingenti l’una all’altra (è il caso delle tre candele attaccate 
l’una all’altra), esse faranno una continua fiamma, la quale, avendo 
soffiziente e continuo nutrimento, farà un fuoco piramidale, simile in 
figura a ciascuna delle predette fiamme separata dall’altre»
(CA 697r)

Chiaro cosa vuol dire Leonardo: se io accosto tre candele, due candele, 
quattro candele, la fiamma che osservo ha sempre la forma di un triangolo 
esattamente come la fiamma della candela singola che io accenda 
indipendentemente dalle altre. È un esempio lampante del rapporto tra 
testo e immagine: l’immagine già di per sé esprimerebbe chiaramente 
la dimostrazione che Leonardo vuole fornire ma al tempo stesso il testo 
ne precisa il significato. È un esempio mirabile di come, nel Leonardo 
della maturità, testo e immagine dialoghino tra di loro e si completino 
reciprocamente.

Immediatamente dopo, Leonardo sposta l’attenzione sulla fiamma e sul 
fumo che si provoca e si genera attraverso la combustione della candela. 
Seguendo sempre i principi della fisica aristotelica spiega perché il fumo 
salga verso l’alto: perché il fumo nato dallo stoppino è la parte più calda 
generata dalla combustione, quindi la più leggera e quella che tende ad 
avere maggiore velocità e a salire verso l’alto, mentre man mano che sale 
si raffredda e quindi si condensa e torna ad avere quella pesantezza che 
la costringe, attraverso volute, a ricadere al lato della fiamma.
Ci sono osservazioni molto penetranti che Leonardo fa, ovviamente 
osservando con minuta attenzione il fenomeno della combustione, sul suo 
tavolo, della fiamma della candela, e che naturalmente registra subito in 
disegno, il disegno che è fondamentale in questo foglio – il più grande 
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relativamente anche se di minuscole dimensioni – raffigura perfettamente 
questo fenomeno: il salire della parte centrale del fumo che esce dal vertice 
del triangolo della fiamma, il ricadere in volute ai lati della fiamma del fumo 
che si è raffreddato e condensato generando dei veri e propri vortici. 
Subito dopo Leonardo si occupa della generazione della fiamma – cioè 
come inizia la fiamma – e di nuovo troviamo una espressione perfetta del 
rapporto e dell’integrazione piena fra il testo e le immagini. Attraverso una 
descrizione testuale che è una sorta di storia del formarsi della fiamma dopo 
che lo zolfanello è stato accostato allo stoppino della candela, paralleli a 
questo racconto tre disegni ne colgono e ne raffigurano direttamente le 
fasi fondamentali: all’inizio si forma una piccola sfera di colore azzurro – 
all’inizio, intendo, dopo che lo stoppino è stato incendiato dallo zolfanello 
– e il disegno lo mostra chiaramente; successivamente alla testa di questo 
globo azzurro luminoso si forma un’escrescenza che è – come dire – il feto 
iniziale della nascita della fiamma; e nella terza fase si sviluppa la fiamma 
con la sua morfologia triangolare, come ha già espresso in precedenza. 
Qui vediamo una cinematica della generazione – caratteristico di Leonardo 
seguire i processi, non fermarsi ai risultati dei processi – e troviamo un 
altro esempio estremamente eloquente di come il testo e l’immagine si 
completino. In questo caso l’immagine ha un ruolo fondamentale perché la 
descrizione testuale, esclusivamente testuale, del processo non sarebbe 
altrettanto chiara.

L’analisi della trasformazione morfologica della fiamma della candela, dal 
suo primo formarsi fino al pieno sviluppo della fiamma, è accompagnata da 
un’attenta ispezione delle variazioni cromatiche che si verificano in questo 
processo. È un indizio molto preciso che nella mente di Leonardo si trovano 
in piena attività sia le componenti di interesse per lo sviluppo dei fenomeni 
naturali sia l’attenzione che l’artista dedica alle questioni cromatiche per 
essere poi in grado di rappresentarle figurativamente in maniera fedele. Un 
testo di Leonardo in un codice coevo e molto simile anche nell’impaginato a 
quello sul quale abbiamo fermato l’attenzione contiene un testo che illustra 
con chiarezza la mente dell’artista che accompagna quella dello scienziato 
davanti alla nascita della fiamma della candela. Leggiamo questo testo:

«Il fumo azzurro è transito del nutrimento materiale (il nutrimento 
materiale è il sego, il fumo azzurro è  la prima manifestazione della 
combustione e accompagna il formarsi di quel globetto del quale 
abbiamo parlato in precedenza). Il fumo albo (il fumo bianco) che 
circonda il rimanente della fiamma è transito spirituale della fiamma 
di tal candela (è transito spirituale perché ormai è stato consumato 
il sego trasformato in fumo, e per questo lo chiama spirituale: non 
c’è più materialità ed è di colorazione bianca, quindi intorno al globo 
iniziale azzurro si forma un’area periferica bianca). Il vapore igneo che 
nel fumo umido è infuso... intorbida l’estremità della ristretta fiamma 
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(l’estremità della ristretta fiamma è la parte verso il vertice del triangolo 
formato dalla fiamma ed è lì che viene intorbidato il fumo perché viene 
scaricato gli escrementi – per così dire – della combustione del sego) 
la quale (estremità della fiamma) per tal causa si fa rosseggiante e 
all’ultimo d’oscura rossezza (un rosso estremamente scuro)»
 (CA 728v)

Il fumo azzurro, parte iniziale, l’atmosfera biancheggiante che circonda il 
globo centrale luminoso, la parte rossa verso il vertice della fiamma della 
candela: sono questi i fenomeni cromatici che mostrano come l’occhio 
di Leonardo sta attento non solo ai fenomeni naturali ma anche a quelli 
cromatici, ispirato dalla necessità di pensare a come riprodurre – per 
esempio in pittura – il fuoco, la fiamma di una candela.

Dopo aver analizzato il processo di formazione della fiamma e averne 
sottolineato le variazioni cromatiche, Leonardo ferma l’attenzione sul 
movimento della fiamma e cerca di capire quali sono le cause che la 
contengono in quella forma piramidale, cioè triangolare – lui la chiama 
piramidale –  e quali sono le ragioni che la fanno mantenere in quella forma. 
C’è da osservare con attenzione il disegno attraverso il quale Leonardo 
esprime in maniera figurativa le dinamiche di interazione tra la fiamma e 
l’aria che la circonda. Ma di nuovo, accanto alla figurazione grafica, occorre 
leggere il testo nel quale descrive queste interazioni:

“l’aria che al continuo di fori percuote la fiamma e la respinge indietro 
la viene a condensare e tale condensazione fa la fiamma più lucida e 
risplendente, e il fumo condensato spira per la parte superiore della 
fiamma e non ha esito per altro loco perché in giù trova la materia 
che lo genera (cioè non può scendere perché sotto è bloccato dalla 
materia – siamo in un mondo pieno come ho detto, non ci sono vuoti 
da riempire) e dai lati trova l’aria che lo percuote (occorre guardare il 
disegno, perché il disegno esprime perfettamente questi concetti), e 
di sopra trova la dilatazione dell’aria che fende e per tale dilatazione il 
fumo ha il suo esito esito (il fumo sale perché non ha altra possibilità, 
questo è il concetto che esprime).” (CA 728v)

C’è un altro fenomeno sul quale Leonardo con minuzia ferma la propria 
attenzione, un fenomeno che noi tutti abbiamo familiare, almeno coloro 
che, sempre meno oggi, usano le candele: l’effetto ciotola, cioè il formarsi 
intorno allo stoppino di una sorta di avvallamento, una ciotola appunto, 
nel corso del processo di combustione. Anche qui è l’aria e i vortici che la 
fiamma provoca nell’aria, a generare il fenomeno dell’effetto ciotola. 

«Infra la fiamma e la candela si genera una rivoluzione d’aria che 
poi ch’ella ha fatta la ripercussione sulla base d’essa fiamma, ella si 
rivolta in giù e così riscaldata, percuote la fronte (cioè la base) della 
candela e la va risolvendo e preparando al nutrimento della predetta 
fiamma» (CA 728v)

L’aria riscaldata torna formando vortici alla base della fiamma, scava per 
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attingere il nutrimento per mantenere la fiamma e genera quell’apparenza 
di ciotola.
Di nuovo, guardando il disegno in dettaglio alla base dello stoppino, si 
osservano i vortici che Leonardo ha disegnato con precisione per mostrare 
come scavino alla base della fiamma.

Questa serie di ragionamenti punteggiati da schizzi rapidi ma puntuali 
culmina con un’osservazione che si riferisce a un esperimento, un 
esperimento non certo da big science – ognuno lo può ripetere facilmente 
a casa propria – che per Leonardo ha un valore straordinario. Leggiamo il 
testo col quale lo illustra:

«Ma colla sperienza dell’ombra che fanno essi fochi (cioè la fiamma 
della candela) dinanzi al Sole abbiamo veduto e trovato il vero moto 
che fa l’aria penetrata dalla fiamma e così il fumo penetratore d’essa 
aria» (CA 728v)

L’attenzione è sul movimento della fiamma, su quel suo serpeggiare, e a 
Leonardo interessa capire cos’è che governa questi moti serpeggianti e 
com’è che l’aria reagisce davanti al movimento della fiamma. Leonardo – e 
ognuno di noi lo può verificare – trova difficoltà osservando direttamente 
la fiamma della candela a vedere perspicuamente i movimenti del fumo, 
dell’aria e della fiamma. Per favorire l’osservazione di fenomeni così sottili 
ha concepito l’esperimento che ho testé descritto nel suo testo. Vediamo 
di cosa si tratta. Leonardo ha presso la candela, l’ha portata davanti a una 
finestra illuminata da un Sole splendente, ha posto davanti alla candela 
uno schermo bianco e ha proiettato la fiamma e l’atmosfera circostante la 
fiamma della candela su uno schermo, ha raccolto un’immagine proiettata. 
Attraverso quella proiezione si osserva molto più nitidamente che in visione 
diretta il movimento della fiamma, le volute descritte dal fumo, le reazioni 
dell’aria circostante. Quell’esperimento, quella proiezione, diventa un vero 
e proprio microscopio della natura. 
È in quel modo che Leonardo riesce a capire le dinamiche di interazione 
che si verificano intorno alla fiamma della candela ed è, di conseguenza, 
da sottolineare con forza che il disegno sul quale abbiamo soprattutto 
insistito – quel bellissimo, per quanto piccolo, disegno della candela con le 
volute di fumo – non è il ritratto della fiamma della candela, è il ritratto della 
sua ombra; ombra di luce, quindi quasi un paradosso, ma un paradosso 
geniale che consente a Leonardo di capire le dinamiche di movimento che 
la fiamma della candela innesca. 
Non è l’unico esperimento che racconta in quel brano: altri, di nuovo espressi 
con testi e con brevi rapidi schizzi, mostrano che Leonardo ha cercato di capire, 
sempre attraverso l’ombra della candela, cosa succede quando nel fumo che 
sale dallo stoppino vengono interposti degli oggetti. Il disegno mostra che ne 
interpone tre e che è interessato a vedere che tipo di volute si generano quando 
il fumo viene ostacolato incontrando quegli stessi oggetti. 
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Merita sottolineare che questo tipo di curiosità – cosa succede a un fluido, 
come è il fumo, quando incontra degli ostacoli – è lo stesso che riscontriamo 
in altri codici di Leonardo, e in particolare nel Codice Leicester, nei quali non 
studia il fumo e l’aria, ma studia l’acqua, studia il movimento e le correnti 
dell’acqua. Nel Codice Leicester ripete esattamente gli stessi esperimenti 
interponendo nelle correnti d’acqua degli ostacoli per vedere che tipo di 
vortici – in questo caso d’acqua e non di fumo – si generano. Non è casuale 
questa combinazione, questa analogia. Per Leonardo i fenomeni e la fisica, 
diremmo oggi, dell’acqua e dell’aria sono esattamente la stessa cosa.
Un’ultima osservazione conclude questa parte del suo ragionamento: la 
parte centrale della fiamma è più scura della sua periferia. Era già implicito 
nel concetto dell’azzurro intenso della generazione della fiamma dallo 
stoppino.

Non esistono precedenti dell’esperimento dell’ombra della luce della candela 
di Leonardo, ma esiste un singolare esito successivo, molto successivo. 
Un grande scienziato, uno dei più grandi scienziati dell’Ottocento, Michael 
Faraday – autore della gabbia di Faraday e studioso fondamentale di 
fenomeni legati all’elettricità e all’elettromagnetismo – diede, nel 1860 
alla Royal Institution a Londra, sei lezioni di Natale – Christmas Lectures 
si chiamavano, destinate alla sensibilizzazione dei giovani alla scienza 
– e intitolò queste elezioni “Storia chimica di una candela”. Soprattutto 
leggendo la prima di queste lectures si trovano analogie impressionanti col 
ragionamento sviluppato da Leonardo in questo foglio. Faraday sottolinea 
la figura triangolare della fiamma; evidenzia come il suo nucleo vicino 
allo stoppino sia più scuro del resto; mostra come l’aria costringa, con la 
sua pressione laterale, la fiamma ad assumere quella forma piramidale – 
come la chiama Leonardo – impedendole di diffondersi in forme più larghe; 
sottolinea infine i vortici e l’effetto ciotola che Leonardo ha sottolineato. 
Ma l’analogia più impressionante la percepiamo quando Faraday invita i 
suoi studenti, i suoi giovani studenti, i suoi giovani ascoltatori a partecipare 
direttamente alla verifica di questo comportamento della natura, compiendo 
un esperimento. L’esperimento che Faraday suggerisce di compiere è lo 
stesso esperimento di Leonardo: accendere una candela, esporla alla 
luce del sole, raccoglierne l’ombra proiettata su uno schermo bianco e 
osservare cosa succede. È straordinario che uno dei più grandi scienziati 
dell’età moderna abbia, per così dire, riesumato, tre secoli e mezzo dopo 
l’esperimento di Leonardo, la proiezione della fiamma della candela 
considerandola come un fenomeno perfetto per capire leggi fondamentali 
della natura.  Anche se partono da principi teorici completamente diversi 
– Faraday non è un aristotelico come Leonardo – è molto da sottolineare 
l’analogia nel metodo di lavoro: osservazione, esperimento, disegno sono 
gli elementi che consentono di cogliere fenomeni minuti, sottili, ma di 
valore generale del comportamento della natura. Anche Faraday, come 
Leonardo, traduce in disegno quello che osserva, quello che si osserva, e 
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il disegno di Faraday è straordinariamente simile, nella sua composizione, 
a quello di Leonardo. 
Un’ultima annotazione merita fare. Non è che Faraday abbia copiato o 
tratto ispirazione da Leonardo; Faraday non poteva conoscere questo 
foglio del Codice Atlantico. È solo il metodo della ricerca correttamente 
inteso che lo spinge a emularne, senza sapere, i metodi.

Leonardo è pienamente consapevole che l’aria è fondamentale per la 
combustione della candela. Leggiamo un testo folgorante dove spiega 
questo principio:

«dove l’aria non è proporzionata a ricevere la fiamma, nessuna 
fiamma vi può vivere» (CA 728v)

Senza aria non c’è fiamma. Ma sottolinea con forza che nella stessa 
condizione di questo oggetto del mondo inorganico, la candela, nella 
stessa condizione si trovano gli esseri viventi del mondo organico: l’uomo 
senza aria non può vivere;

«dove non vive la fiamma non vive animal che aliti» (CA 728v)
Dove non c’è respiro, dove non c’è aria non c’è vita. Questi testi stabiliscono 
una connessione diretta tra mondo organico e mondo inorganico e indicano 
che per Leonardo le leggi di natura valgono esattamente nello stesso modo 
nel mondo organico così come in quello inorganico. Era, per così dire, una 
bestemmia affermare principi simili in un mondo nel quale fino dai testi 
sacri si stabilisce una netta distinzione tra la vita e la materia. 
In questo caso emerge una parte significativa del modo unitario di concepire 
la natura di Leonardo, e troviamo questo concetto chiaramente espresso 
negli studi di anatomia di Leonardo, in particolare su quelli molto intensi 
che ha dedicato al funzionamento del cuore, della macchina cardiaca, 
centro pulsante della vita e meccanismo dal quale dipende la respirazione. 
È il cuore che è fatto come la fiamma; per Leonardo è una cosa molto 
importante la sottolineatura del rapporto tra morfologia e funzione. La 
fiamma, lo ricordate, è a forma triangolare, esattamente come il cuore; il 
cuore ha la forma di un triangolo rovesciato rispetto alla fiamma ed è non 
casuale questa connessione perché per Leonardo tutti i fenomeni legati al 
calore si trasmettono attraverso enti e sostanze che hanno figura piramidale 
– come lui dice. E qui troviamo molto aspetto della metafisica di Aristotele, 
anche di altri autori antichi, e la sua visione di un organicismo totale: nella 
natura non ci sono aree separate, non si fanno distinzioni. Le leggi della 
natura si applicano a tutta la natura stessa senza alcuna distinzione.

La metafora della candela non si limita all’analogia con l’organismo degli 
animali ma si estende addirittura all’organismo della Terra e al funzionamento 
degli strumenti meccanici. Leonardo spiega il funzionamento della stufa  – 
del forno della stufa – esattamente come quello della candela e del cuore. 
Perché il fuoco possa continuare all’interno di una stufa occorre che sia 
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alimentato continuamente da aria fresca; ma anche la Terra, l’organismo 
Terra nella sua generalità secondo lo schema per il quale il microcosmo 
è fatto a misura e a modello del macrocosmo segue i medesimi modelli 
e meccanismi. Così come nel cuore il flusso del sangue garantito dalla 
sistole e dalla diastole, nel corpo generale della Terra sono le maree, il 
flusso e il riflusso del mare, a generare la medesima situazione. Modello è 
quello della analogia completa in tutto il cosmo tra ciò che è minutissimo e 
piccolo come la fiamma della candela e i corpi più generali.

In tutto questo scenario generale, universale, delle riflessioni di Leonardo 
sulla vita si percepisce un elemento distintivo: la vita è una scommessa 
continuamente messa in questione dalla sua lotta con la morte. La vita è 
nutrimento e calore; se il nutrimento e il calore mancano subentra la morte. 
C’è un senso di provvisorietà che in alcuni testi bellissimi – Leonardo è 
anche un grande scrittore -vengono espressi fedelmente. Ce n’è uno 
in particolare che non a caso di nuovo riguarda la nostra fiamma della 
candela che esprime in maniera emblematica questo concetto. È un breve 
testo che vale la pena di essere letto. Peraltro è in un manoscritto coevo al 
foglio sul quale abbiamo insistito del Codice Atlantico. Dice Leonardo:

«guarda il lume (ha di nuovo la candela davanti ai suoi occhi) 
e considera la sua bellezza (il concetto di bellezza è un concetto 
che viene dalla sua attitudine di artista, naturalmente, più che di 
scienziato). Batti l’occhio (abbassa le palpebre) e riguardalo. Ciò che 
di lui tu vedi, prima non era, più non è» (Ms. F, 49v)

Provvisorietà assoluta: non riusciamo a cogliere il fenomeno della vita 
nella sua continuità. È sfuggente, è continuamente sottoposto al rischio 
del suo opposto: la morte. Ottica, concezione generale della fisica, 
anatomia, fisica dell’atmosfera, fisiologia, idraulica, massime filosofiche: 
tutto questo troviamo nell’analisi alla quale Leonardo sottopone la fiamma 
della candela. Un piccolo, minimo fenomeno della natura che diventa 
metafora della comprensione di tutti i suoi meccanismi. In questo senso, a 
mo’ di conclusione, si può affermare che la luce della fiamma della candela 
illumina alla perfezione il meccanismo di funzionamento della mente di 
Leonardo.
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